“Eu deveria contar a você, mas não tenho muita certeza se devo.”

“Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes ele escreveu um poema E o intitulou “Chops” porque era o nome de seu cão E era o que estava em toda parte E seu professor lhe deu um A e uma estrela dourada E sua mãe o abraçou à porta da cozinha e leu o poema para as tias Era o ano em que o padre Tracy levava todas as crianças ao zoológico E ele deixou que cantassem no ônibus E sua irmazinha tinha nascido com unhas minúsculas e nenhum cabelo E sua mãe e seu pai se beijavam tanto E a garota da esquina mandou para ele um cartão de Dia dos Namorados assinado com vários X e ele teve de perguntar ao pai o que significava X E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite E era sempre lá que ele dormia Em uma folha de papel de papel com linhas azuis ele escreveu um poema E o intitulou “Outono” porque era o nome da estação E era o que estava em toda parte E seu professor lhe deu um A e o pediu para escrever com mais clareza E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha por causa da pintura nova E as crianças disseram a ele que o padre Tracy fumava cigarros E largava as guimbas no banco da igreja E às vezes elas faziam buracos Que era o ano de sua irmã usar óculos com lentes grossas e armação preta E a garota da esquina riu quando ele pediu para ver Papai Noel E os garotos perguntaram por que a mãe e o pai se beijavam tanto E seu pai não o cobria mais na cama à noite E seu pai ficou furioso quando ele chorou por isso. Em um pedaço de papel de seu caderno ele escreveu um poema E o intitulou “Inocência: Uma Questão” porque a questão era sobre uma garota E isso estava em toda parte E seu professor lhe deu um A e um olhar muito estranho E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha porque ele nunca o mostrou a ela Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy E ele esqueceu como terminava o Creio em Deus Pai E ele pegou a irmã se agarrando na varanda dos fundos E sua mãe e seu pai nunca se beijavam nem mesmo conversavam E a garota da esquina usava maquiagem demais O que fez ele tocir quando a beijou mas ele a beijou mesmo assim porque era a coisa certa a fazer E às três da manhã ele se aninhou na cama seu pai roncava alto. É por isso que no verso de uma folha de papel pardo ele tentou outro poema E o intitulou “Absolutamente Nada” Porque era o que estava em toda parte E ele se deu um A e um corte em cada maldito pulso E se encostou na porta do banheiro porque nessa hora ele não pensou que poderia alcançar a cozinha.”